La storia di Feno

Scroll down for english version

Feno è il primo ragazzo malgascio che conosco e con cui ho parlato. Parla un po’ italiano visto che per tanti anni ha lavorato con associazioni italiane.

Ha 35 anni, è nato e cresciuto a Fianarantsoa. Fa l’educatore presso una casa di accoglienza per minori.

Gli chiedo se vuole accompagnarmi a quella che, da google maps, sembra essere una palestra di judo. È stanco, ma accetta. È felice di accontentarmi.

Per la strada ci imbattiamo in un gruppo di donne: una allatta un bambino, un’altra dorme avvolta da vestiti sporchi, una terza mi tocca la mano; mi chiede dei soldi. Sembra che su quella strada ci vivano.

Mentre ci allontaniamo, una delle 3 donne alza la voce e parla in malgascio. Io non capisco. Insiste. Feno le risponde, mi guarda, mi sorride senza mostrare i denti. La donna continua a parlare. Lui prosegue ed io lo seguo.

“Che ti ha detto?” chiedo io.

“Pensava fossi una guida” risponde Feno. “Ai malgasci non piacciono altri malgasci che fanno le guide”.

“Perché le guide non piacciono?”

“Mi ha detto che avrei dovuto dirti di darle dei soldi”

Si era incupito, mi pento di averglielo chiesto.

Continuiamo a camminare.

“Com’era la tua vita da bambino?”

“Cosa vuoi dire?”

“Sei andato a scuola?”

“Sì, per 5 anni”.

“Fino agli 11?”

“Sì”.

“E poi?”

“Poi ho studiato ancora. Mio padre voleva che studiassi”

Arriviamo alla palestra. In realtà era un centro sportivo. C’era molta gente che giocava a calcio, basket, bocce… La palestra di judo era chiusa.

Mentre provo a comunicare con i ragazzi, con pessimi risultati, Feno si mette a guardare i calciatori. Ha il viso più disteso di prima.

I ragazzi che giocano a bocce scommettono, altri si fanno le foto. Uno di loro ha uno smartphone.

“Sono ricchi” mi dice Feno. “Quasi tutti hanno le scarpe da calcio”.

“Tu giochi a calcio?”

“No adesso no. Quando ero piccolo ero molto forte”.

Torniamo verso casa. È quasi il tramonto. Siamo nella parte alta della città e c’è una bella vista.

“Bello lo stadio” dico. Lo stadio di Tana è nuovo e risalta rispetto alle altre zone della città.

“Ci ho giocato una volta”

“Cosa? Davvero?”

“Sì, ma tanti anni fa. Non era così bello”.

“Wow Feno. Quando è successo?”

“Quando avevo 12 anni. Giocavo nella squadra di Fianarantsoa. Ero piccolo perché ero basso. Giocavo nell’under 15, ma ero forte. Non avevo paura di quelli grandi perché correvo molto veloce”.

“Abbiamo fatto un torneo tra le province del Madagascar e siamo venuti qua a giocare. Fianara è povera e qua sono più ricchi. Avevamo paura perché avevamo tutte le divise nuove con il numero dietro. Noi no, la mia maglietta era grande e dovevo sempre fare così” facendo il gesto di sollevare la maglietta che gli cade dalla spalla.

“L’allenatore non voleva farmi giocare perché ero piccolo, ma io ero forte. I miei compagni lo sapevano. Quando mancavano 15 minuti il capitano va dall’allenatore e gli dice che avevano bisogno di me. Allora l’allenatore mi fa entrare. Inizio a giocare, ce la metto tutta e riesco a fare gol”.

“Wow Feno. Avete vinto?”

Era entusiasta.

“Sì che abbiamo vinto. Ce l’ho messa tutta. Dovevo approfittare del momento perché non mi facevano giocare spesso. Appena entrato alzo lo sguardo verso gli spalti e vedo mio padre. Non sapevo che fossi lì, non me l’aveva detto. Quando l’ho visto mi ha dato tanta energia. Correvo veloce. Non avevo paura di niente”.

Feno parla piuttosto bene l’italiano per essere malgascio, ma non sempre era facile capirlo. In quel momento invece continuava a raccontarsi: se non aveva la parola giusta in italiano, la trovava in francese, oppure si esprimeva a gesti.

“Mio padre mi aveva comprato le scarpe da calcio. Aveva speso un mese di stipendio e mia mamma si era arrabbiata perché eravamo poveri. Però mio padre le diceva che il calcio era importante. Era come la chiesa. Mia mamma comprava i vestiti per la chiesa, comprava i mocassini. Anche quelli erano molto costosi”.

“Il calcio è come la chiesa?”

“Sì, perché quando giocavamo a calcio non potevamo dire parolacce. Dovevamo rispettare le regole, stare con i compagni e anche in chiesa era così, capito? Quindi mio padre ha detto a mia madre che il calcio era tanto importante quanto la chiesa e mia mamma non ha più detto niente”.

Era al settimo cielo

“Dopo però mio padre voleva che studiassi e non voleva che giocassi a calcio”.

“Grazie Feno, mi hai raccontato una bella storia. Vieni, ti faccio una foto con lo stadio”

“Puoi farmi anche una foto con la chiesa? Voglio farla vedere a mia moglie”.

Torniamo a casa

“Ma tu hai il…” fa il gesto di indossare una giacca

“il judogi?”

“eh?”

“il kimono?”

“Sì”

“Sì, ce l’ho”

“Lo posso vedere?”

“Lo puoi indossare”.

Sorride imbarazzato.

“Domani mi andiamo insieme al mercato?” gli chiedo.

“Va bene”

“Ma vuoi andarci davvero?”

“Sì, devo comprare una serratura” dice. Mi aveva detto il giorno prima che stava costruendo casa sua.

“Hai dei figli?”

“Sì, uno”

“Uno solo?”

“Non abbiamo tempo per altri figli. E nemmeno molti soldi. Non voglio che i miei figli vivano per strada. Prima dobbiamo finire la casa. Per fortuna posso fare un lavoro non troppo faticoso e poi posso tornare a casa con ancora delle forze per costruire la casa”.

“Feno…”

“Sì?”

“Metti il judogi”.

“Cosa?

“Il kimono”.

Gli si illuminano gli occhi

“Misaotra, misaotra! Mi insegni una mossa?”

Gli mostro seoi nage.

“quando andiamo a Fianarantsoa mi porti a fare judo?” chiedo io.

“Sì”.

“Davvero?”

“Guardo il planning. Poi ti dico”.

“Ok”.

“Buonanotte Feno”

“Buonanotte”

A presto

Feno is the first Malagasy guy I have met and talked to. He speaks some Italian since he worked with Italian welcoming communities for many years.

He is 35 years old, was born and raised in Fianarantsoa. He works as an educator.

I ask him if he would like to take me to what, from google maps, appears to be a judo gym. He is tired, but accepts. He is happy to accommodate me.

On the way we come across a group of women: one is breastfeeding a baby, another is sleeping wrapped in dirty clothes, a third touches my hand; she asks me for money. They seem to live on that street.

As we walk away, one of the 3 women raises her voice and speaks in Malagasy. I do not understand. She insists. Feno answers her, looks at me, smiles at me without showing his teeth. The woman keeps talking. He continues and I follow him.

"What did she say to you?" I ask.

"She thought I was a guide," Feno replies. "Malagasy people don't like other Malagasy people who are guides".

"Why don't they like guides?"

"She told me I should have told you to give her money".

He darkened, I regret asking him.

We keep walking.

"How was your life as a child?"

"What do you mean?""

Did you go to school?"

"Yes, for five years".

"Until 11?"

"Yes".

"And then?"

"Then I studied again. My father wanted me to study".

We arrived at the gym. It was actually a sports center. There were a lot of people playing football, basketball... The judo gym was closed.

As I try to communicate with the boys, with very poor results, Feno stands looking at the football players. His face is more relaxed than before.

The boys playing cards are betting, others are taking pictures. One of them has a smartphone.

"They are rich," Feno tells me. "Almost all of them have football shoes."

"Do you play football?"

"Not now, no. When I was little I was very strong."

We walk back home. It is almost sunset. We are in the upper part of town and there is a nice view.

"Nice stadium," I say. Tana Stadium is new and stands out from other parts of the city.

"I played there once."

"What? Really?"

"Yes, but many years ago. It wasn't that good."

"Wow Feno. When was that?"

"When I was 12. I was playing in the Fianarantsoa team. I was small because I was short. I was playing in the under-15 team, but I was strong. I was not afraid of the big ones because I ran very fast."

"We had a tournament between the provinces of Madagascar and we came here to play. Fianara is poor and here they are richer. We were afraid because we had all new uniforms with the number on the back. We didn't, my shirt was big and I always had to do that," making the gesture of lifting the shirt falling off his shoulder.

"The coach did not want me to play because I was small, but I was strong. My teammates knew it. When there were 15 minutes left, the captain went to the coach and told him they needed me. So the coach lets me in. I started playing, I gave it my all, and I managed to score a goal."

"Wow Feno. You won?"

He was enthusiastic.

"Yes we won. I gave it all. I had to take advantage of the moment because they didn't let me play often. As soon as I walked in I looked up to the stands and saw my father. I didn't know I was there, he didn't tell me. When I saw him it gave me so much energy. I was running fast. I wasn't afraid of anything."

Feno speaks pretty good Italian for a Malagasy, but it was not always easy to understand him. Instead, at that moment he kept sharing his experience with me: if he could not find the correct Italian word, he would find a french one, or he would express himself in gestures.

"My father had bought me soccer shoes. He had spent a month's salary and my mom was angry because we were poor. My father told her, though, that football was important. It was like church. My mom bought clothes for church, she bought moccasins. Those were also very expensive."

"Is football like church?"

"Yes, because when we played football we could not say dirty words. We had to obey rules, be with our teammates, and even in church it was like that, you know? So my dad told my mom that football was just as important as church, and my mom didn't say anything anymore."

He was over the moon.

"After that, however, my father wanted me to study and didn't want me to play football".

"Thank you Feno, you told me a good story. Come, I'll take a picture of you with the stadium".

"Can you also take a picture of me with the church? I want to show it to my wife".

We went back home.

"But... do you have the..." he gestures to put on a jacket.

"the judogi?"

"huh?"

"the kimono?"

"Yes".

"Sure, I have it".

"Can I see it?"

"You can wear it".

He smiles, embarrassedly.

"Shall we go to the market together tomorrow?" I asked him.

"All right".

"But do you really want to go?"

"Yes, I have to buy a door lock" he says. He had told me the day before that he was building his own house.

"Do you have children?"

"Yes, I have one".

"Only one?"

"We don't have time for more children. Nor much money. I don't want my children to live on the street. First we have to finish the house. Fortunately, I can do a job that is not too tiring and then I can come home with still some strength to build the house".

"Feno..."

"Yes?""Put on the judogi".

"What?"

"The kimono".

His eyes light up.

"Misaotra, misaotra! Will you teach me a move?"

I showed him seoi nage.

"When we go to Fianarantsoa, will you take me to judo?" I ask.

"Yes".

"Really?"

"I'll look at the schedule. Then I'll tell you".

"Okay".

"Good night Feno".

"Good night".

See you soon

Abramo